牺牲的道德重量与对其人的伤害程度成正比

我们习惯将"牺牲"视为纯粹的美德，但牛虻的故事揭示了其悲剧性——他的"自我实现"以父亲的精神崩溃为代价。这不是说牺牲不值得，而是说：在做牺牲相关决策时，必须清醒地认识到"代价由谁承担"。牺牲不是免费的，只是代价可能由他人支付。