文学独立从来不纯粹——"带着胎记的独立"才是常态

我们习惯把"独立"想象为完全切断旧关系，但美国文学的历史告诉我们，最有生命力的独立恰恰是"带着旧胎记"的——它不是抛弃英国传统，而是在英国传统的基础上制造差异。"完全独立"既不可能，也不可取。