两个人同时存在于同一段关系中，却从未真正相遇

清显看到的聪子是「他想象中的聪子」，聪子感受到的清显是「她希望他成为的样子」。两个版本从未重叠。这不只是《春雪》的悲剧——几乎所有关系的深层痛苦都来源于此：我们爱的不是那个人，而是那个人在我们意识中的投影。当投影碎裂时，我们称之为「幻灭」。