节奏是情感的"心跳"——你读得快还是慢，决定了你感受深还是浅

句式长短、韵脚选择、留白处理——这些看似"技术性"的东西，实际上在操控读者的情感节奏。长句+留白=从容/沉思，短句+断句=紧张/急促。节奏本身就是情感。