从属与反叛看似对立，实则是同一枚焦虑硬币的两面

1950年代的"顺从的美国人"和1960年代的"反叛的美国人"不是两代人或两种人，而是同一种焦虑的两种表达。麦卡锡时代的"从属"（拥抱消费、压制异见）和嬉皮士时代的"反叛"（拒绝消费、挑战权威）共享同一个驱动力——在快速变化的社会中无法获得稳定的自我定位。理解这一点，就能避免将任何社会现象简单贴上"保守"或"进步"的标签。