断裂点不是灵感，是强制重启

我们习惯把「苦难→成长」的叙事浪漫化，仿佛痛苦是有意义的、是为了让你成长才发生的。King传记提供了一个更诚实的视角：车祸不是为了让King写得更好才发生的，它就是一个灾难。King在灾后重新写作，不是因为灾难「教会」了他什么，而是因为他的旧写作路径被物理性地阻断了——他必须找到新路。断裂的价值不在断裂本身，而在断裂后你是否有能力、有资源、有意愿重建。