恐怖的本质是「认出自己」

King的恐怖故事之所以有效，不是因为他创造了「可怕的怪物」，而是因为他让读者在怪物身上「认出了自己」。《闪灵》的恐怖不是鬼酒店，而是每个父亲内心对「可能伤害孩子」的恐惧；《它》的恐怖不是小丑，而是每个成年人对「童年阴影从未真正消失」的恐惧。恐怖的力量不在于异，而在于同——读者越是觉得「这和我有关」，就越害怕。