叙事是一种看不见的殖民

莱农写了一本关于莉拉的书，而莉拉从未开口讲述自己的版本。这意味着我们读到的整个莉拉，都是莱农的建构。费兰特由此揭示了一个令人不安的事实：我们以为自己在"讲述"别人的故事，其实我们在"占有"他们——用自己的语言重新创造他们，剥夺他们自我定义的权利。莉拉最后的消失，是对这种占有最极端的拒绝。