苦闷不是敌人，是信号灯

我们习惯把苦闷视为「需要消除的负面情绪」，但厨川白村提供了一个翻转视角：苦闷是生命力被阻塞的信号，它不是要被消灭的敌人，而是要被「用掉」的燃料。创作者的任务不是逃避苦闷，而是转化苦闷。