文艺的功能不是反映现实，而是刺痛现实

厨川白村与鲁迅共享一个信念：文艺不是现实的镜子，而是刺向现实的针。镜子只能呈现，刺才能唤醒。这一观点挑战了「文艺即反映」的传统认知，将文艺定位为一种「介入性」的力量。