两种时间的耦合是效率的敌人

检讨运动对文学创作的损害，不仅体现在恐惧和审查上，更体现在**时间结构的碎片化**上。文学创作需要连续的、不被打断的「慢时间」来完成内在逻辑，但政治运动有自己的节律——它不会等你的小说写完再来批判你。两种时间被强制耦合后，文学创作沦为政治运动间隙中勉强进行的副业，其结果不是「写不出来」，而是「写出来的东西永远是碎片」。