文学是记忆的艺术

沈从文写《边城》时，他深知那个湘西正在消失。文学的功能之一是"对抗遗忘"——即使真实的世界已经不存在了，它可以在文字中永远存在。这是一种比历史记载更"真实"的保存——历史记住事件，文学记住感受。