痛苦的转化需要"第三空间"——神话提供了这个空间

格丽克的诗学方法论中隐含着一个深刻的心理学发现：人无法直接面对自己的痛苦——需要一个"第三空间"来承载它。这个空间不是"别人的故事"（那太远），也不是"我的故事"（那太近），而是"一个既是我又不是我的角色的故事"。神话、拟人化的植物、虚构的叙事者，都是这种第三空间的建造材料。这是叙事疗法（Narrative Therapy）的诗学先声，也是格丽克对当代心理学最深刻的预见性贡献。