家族衰落是最精准的创作燃料

福克纳的家族从曾祖父时代的显赫跌落到他出生时的普通，这种"从高处跌落"的经验提供了两种独特资源：一是"记忆中的高度"（知道曾经可以是什么样子），二是"现实中的低处"（知道现在实际是什么样子）。两者之间的落差就是叙事张力的来源。只有"一直低"或"一直高"的人，都缺少这种张力。