伟大作品诞生于「限制中的创造」而非「自由中的挥洒」

莎士比亚的戏剧是为特定舞台（环球剧场几乎没有什么布景）、特定演员（伯比奇能演什么角色就写什么角色）、特定时间长度（大约两小时）和特定观众（从贵族到平民）创作的。这些限制不是创作的障碍，而是创作的结构——就像十四行诗的格律限制反而催生了语言的极致精炼。限制迫使创作者在边界内寻找无限可能。