知识分子的困境是永远的困境

蒲松龄批判科举却仍渴望中举，批判礼教却仍是礼教中人——这种"批判者被批判对象困住"的悖论，在《围城》《月亮与六便士》中反复出现。真正的困境不是"不知道"，而是"知道了却逃不掉"。