过去不会自动变成"过去"，需要有人去完成它

我们以为"时间会治愈一切"，但村上展示了一个相反的真相：有些过去永远不会自动成为过去——它们会以症状、重复、幽灵的方式持续存在，直到有人主动去"回应"它。时间不会治愈未被处理的创伤，只会让创伤穿上新的外衣。真正的治愈需要"完成"——给未完成之事一个句号（或省略号）。