创作是在安全距离内凝视深渊

为什么创作能疗愈？不是因为创作让人"忘记痛苦"，而是因为创作提供了一个框架，让人可以在可控的范围内直面痛苦。一幅画、一个故事、一首歌——它们是"容器"，把混乱的经验变成可以观看、可以完成、可以放下的形式。创作不是逃避现实，而是"在安全距离内面对现实"。