好诗不是"写出来"的，是"逼出来"的

最深刻的意象不是诗人"选择"的，而是经验压力"逼"出来的——当旧的表达方式无法承载新的感受时，新的意象被迫诞生。这个机制与库恩的"范式转换"类似：旧框架失效→危机→新框架涌现。创造力不是在舒适中产生的，而是在"不得不说但不知道怎么说"的压力中诞生的。