热爱需要"根"，但根需要"土壤"

斯通纳对文学的热爱是真正的"锚点"，但这份锚点从未给他带来足够的生存资源——这是他痛苦的来源之一。热爱需要与生命深度绑定，但也需要最低限度的"土壤"（生存支持、基本反馈），否则会变成"殉道"。