最高的技巧是看不见技巧

纳兰的语言看起来「没什么了不起」——没有生僻字、没有复杂典故、没有刻意的对仗工整。但正是这种「看不出用力」的朴素，是经过极高密度的语言锤炼后才达到的状态。这在所有创造性工作中都成立：最高级的作品是让观众觉得「这我也能做」的作品，因为他们看不到背后被删掉的99次尝试。