南方是一种精神气候，而非仅仅是地理背景

在格非笔下，潮湿、氤氲、多水、旧宅颓圮的江南，并非故事发生的被动容器，而是一个积极参与叙事、塑造人物命运的“角色”。它象征着文化的积淀与腐朽、记忆的渗透与模糊、历史的循环与停滞。这种将地域环境高度精神化、符号化的写法，颠覆了“背景服务于情节”的传统功能认知。