小说家的任务不是提供答案，而是设计更精确的问题容器

格非的小说不给出关于历史、人性或社会问题的结论性答案。相反，他花费巨大心血构造精巧的叙事结构（迷宫、梦境、多重声音），其目的恰恰是为了**承载那些无法被简单回答的、充满张力的问题**。小说的完成，不是讨论的结束，而是一个更高质量、更复杂的问题得以被清晰呈示的开始。