简爱的"不"是最精确的自我定位工具

简爱的一生可以用她说"不"的次数来丈量——对里德舅妈说不（童年）、对布洛克赫斯特说不（洛伍德）、对罗切斯特的秘密安排说不（桑菲尔德）、对圣约翰的征用说不（沼泽居）。每一次"不"都发生在她处境最脆弱的时候，每一次"不"的成本都极其高昂。但正是这些"不"精确地勾勒出了她是谁——一个人由她的拒绝所定义，正如她由她的选择所定义。"说不"不是消极抵抗，是最积极的自我创造行为。