治愈灵魂和治愈身体遵循完全不同的逻辑——药物治不了被碾碎的尊严

医学可以切除肿瘤，但不能重建一个人被剥夺多年后对自身的信任。薇拉对科斯托格洛托夫的关心之所以具有治疗性，不是因为她提供了什么"方法"，而是因为她让他重新体验到"被一个人认真对待"是什么感觉。这种体验无法被制度化、无法被批量生产——它只发生在两个真实的个体之间。