色彩不是颜色，是温度和重量

穆时英不说"蓝色的夜"，而说"青铜色的夜"——金属质感的色彩词同时传递了颜色、温度（冰冷）和重量（沉重）。这揭示了一个被忽略的事实：**色彩词本身就是感官压缩包**，好的色彩选择能同时触发多种感官。