觉醒之后的沉默比觉醒本身更难

大多数"觉醒叙事"都聚焦于觉醒那一刻的光芒，但铁凝写的是觉醒之后——当你看清了束缚你的框架，但框架之外没有现成的位置给你站，你怎么办？这种"看清但无法改变"的困境，比"看不清"更痛苦。铁凝的人物往往停留在这个阶段，不是因为她们软弱，而是因为现实就是如此艰难。