科幻小说是一台认知实验室，奇观只是它的烟雾

大量科幻作品的失败在于它们把"展示奇观"当成了目的。迪拉尼论证，科幻真正的功能是迫使读者的思维框架发生位移——外星人、飞船、未来城市都只是"认知扰动装置"。如果去掉这些奇观后你的故事还能让人感到"世界不一样了"，说明你抓住了科幻的核心；如果去掉了奇观故事就塌了，说明你只写了"装饰性未来"。