写作是把混沌「变成」自己能承受的形式

食指的写作不是「记录已经想清楚的东西」，而是「在写的过程中把没想清楚的东西变成能承受的形式」。这是一种「边写边想」的过程——形式化本身就有疗愈功能，因为它把「我在痛苦中」变成「我在看我的痛苦」，位置的转换就是主体性的恢复。