比夫的"失败"是反抗

比夫被父亲定义为"失败者"（高中后没有上大学、没有稳定工作），但他的"失败"实际上是一种（不自觉的）反抗——他拒绝了父亲塞给他的成功脚本。剧终时他说"我就是我"，虽然他还没有找到"我"是什么，但拒绝被定义本身就是意义。这与《局外人》中默尔索的"拒绝扮演"形成共振。