物质不是比喻，是另一种语言

我们习惯把"像海一样"理解为比喻——"海"是载体，"爱"是被载的意义。但聂鲁达的工作方式不是这样：他让海"成为"爱，不是因为爱"像"海，而是因为在诗人的经验中，爱就是以海的方式存在的——有潮汐、有盐分、有危险、有浩瀚。物质不是修辞工具，是本体论立场。