森林不是"保护"的对象，而是"治理"的对象

现代环保话语常将森林置于"保护"框架下——森林是脆弱的、需要被保护的客体。但日本林业制度史展示的图景完全不同：森林是**被争夺的资源**，国家、地主、村落、木材商、环保组织都在其中争夺定义权和使用权。"保护"只是众多治理策略中的一种，且往往是最无力的一种——真正改变森林命运的是产权制度、市场结构和权力博弈。