写作是建筑而非流水

海勒花了七年才「建成」《第22条军规》——不是线性地从第一页写到最后一页，而是围绕「军规悖论」这个核心装置反复旋转、加固、扩展。这意味着创作不是「流淌出来」的，而是「建造出来」的，需要蓝图、地基、承重结构