离别的顺序比离别的次数更重要——递进结构让累积情感成为可能

如果把五次离别打乱顺序（比如把"爸爸去世"放在第一章），全书的情感效果会完全崩溃。林海音证明了：**情感的深度不取决于你说了多少次"我很难过"，而取决于这几次"难过"之间的排列方式是否形成了递增弧线**。第一次失去让你惊讶，第五次失去才让你崩溃——因为你的承受力在前四次中被一层层剥离了。