以命换诗的悖论：燃料烧完时，诗还在但人没了

海子的悲剧揭示了一个残酷的创作悖论——你越是把全部生命投入作品，作品越可能伟大；但当作品终于完成时（或永远无法完成时），投入的那个人已经不在了。作品的"成功"和创作者的"存活"在极端情况下是互斥的。这改变了我们对"为艺术献身"的理解——它不是浪漫主义的升华，而是一场真正的零和博弈。