动物故事是一面单向镜——你以为你在看动物，其实你在看自己

沈石溪的写作技巧在于，他从不直接告诉你"这个故事说明了什么"，而是让你在阅读动物行为时自发地投射情感。当你为赤利的命运愤怒或感动时，你不是在理解一只狗，你是在理解你自己对"忠诚"的期待和恐惧。动物故事是文学化的心理投射工具。