最好的批评是"创造性的不忠"——忠实于作品的体验，但在传达中必须背叛它

批评家面对一个根本性困境：你必须忠于你对作品的体验（否则批评就失去了根基），但你又必须用语言来传达这个体验（否则批评就失去了公共性），而语言传达必然改变和损耗体验。所以最好的批评是一种"创造性的不忠"——它背叛了体验的原貌，但在背叛中创造了新的意义。批评不是翻译，而是改写。