书写的力量不在于改变过去，而在于将"无名的痛"变成"有名字的历史"

张爱玲没有通过写《小团圆》来"治愈"自己——她通过写来让自己的创伤从"模糊的、吞噬性的痛苦"变成"可以被俯瞰的、有边界的叙事"。这是书写最本质的功能：不是魔法，不是宣泄，而是命名。被命名的东西不再完全控制你。