一个角色的力量不来自他是什么，而来自他身上的矛盾能不能共存

流浪汉之所以跨越一百年仍然鲜活，不是因为他「善良」或「滑稽」——善良的角色多得是，滑稽的角色也多得是。他的力量来自**教养与贫穷共存、追求与放弃共存、勇敢与怯懦共存**——而这些矛盾永远不被「解决」。任何想要创造持久影响力的人（品牌、角色、个人形象），都应该检查自己的核心矛盾是否还在**活着**。