文化中的神话不是死去的历史，而是搬家了的神

奥林匹斯山从希腊搬到罗马再搬到曼哈顿帝国大厦顶楼——这个看似荒诞的设定背后是一个严肃的文化论点：权力、欲望、恐惧、欲望的原型结构不会随文明更替而消亡，它们只会换一个地理和文化外壳。这意味着：如果你想理解任何一个当代社群的深层驱动力，不要只看它的官方叙事，而要看它的"奥林匹斯在哪里"——权力中心、信仰仪式、英雄传说。这些结构始终在运作，只是换了名字。