真正的朋友不是"对你最热情的人"，而是"在你不再有趣之后还留下来的人"

卡波特一生中最持久的友谊是与哈珀·李——但她恰恰是他最忽视的人。他把最多的精力花在那些"社交场上的璀璨人物"身上，而这些人没有一个在他落魄时出现。反而是哈珀·李，在他最潦倒的时期仍然偶尔来探望。这个模式的讽刺在于：卡波特一生都在追逐"热"的关系，却从未学会珍惜"温"的关系——而后者才是唯一能在长期中存续的。