他不是被成功毁掉的——他是被成功的"原材料"毁掉的，而那个原材料就是他的童年

流行叙事喜欢把卡波特归入"天才堕落"的名人模板——成功、膨胀、堕落、毁灭。但这个模板忽略了一个关键问题：成功和堕落不是先后关系，而是同步关系。驱动他写出《冷血》的那种对人性黑暗面的极端敏感，和驱动他酗酒、嗑药、崩溃的那种对生活痛苦的极端敏感，是同一种神经系统的两种输出。成功不是他的毒药——他的童年才是——只不过成功给了他更多自毁的资源和更大的舞台来展示毁灭。