艺术是"在限制中寻找自由"的最高形式

木心对各种文学形式的讨论（格律诗、十四行诗、小说结构）始终贯穿着一个观点：限制不是自由的敌人，而是自由的前提。但丁选择用方言（一种"限制"），反而获得了用拉丁文无法获得的表达自由。唐诗选择用五言或七言（一种"限制"），反而催生了世界上最精炼的诗歌形式。这与史蒂芬·金所说的"限制是创造力的催化剂"高度共振。