恐惧的最深处不是"有人要害我"，而是"我无法知道有没有人要害我"

余华故事的真正恐怖不在于确认了阴谋的存在，而在于彻底取消了确认的可能性——你既不能证明有阴谋，也不能证明没有。这种本体论层面的不确定性，比任何具体的恐惧都更折磨人。人类最深的恐惧不是知道坏事会发生，而是连"是否会发生"都无法判断。这就是为什么恐怖片中"等待"比"惊吓"更可怕——余华把整篇小说变成了"等待"。