爱不需要"理由"，只需要"在场"

友蔵从不问小丸子"今天学了什么"，也不评价她的行为是否"正确"。他只是在场——坐在门口、递一块铜锣烧、听她发牢骚。这种"无条件的在场"是小丸子安全感的核心来源。在一个所有关系都在要求"你有什么用"的时代，"我在这里，这就够了"是最稀缺的情感资源。