诗人是物象的嘴替，不是物象的主人

牛汉写树、写虎，不是"把它们当工具"表达自己的感受，而是"替它们说话"——他让沉默的物象获得声音，让被忽视的存在被看见。这是"赋权"而非"代言"：诗人不高于物象，而是与物象平视，甚至低于物象（因为物象承受了更多）。