痛感不是素材，是锻造的语言炉火

诗歌（或任何创作）中的痛苦，不应仅是被描述的对象或故事素材。它应该是一股改变语言形态的内部高温，让平庸的词语在撞击中变形、融合，产生全新的、具有独特密度的合金（意象）。痛感的价值不在于其本身，而在于它**重塑语言的能力**。