才华不会被杀死，但会被慢慢饿死

哈利最大的悲剧不是「没有才华」——他的才华在记忆中以惊人的清晰度活着。悲剧是「有才华但不用」导致的锈蚀：每一次妥协都在关闭一个创作的窗口，每一次「再等等」都在削弱面对真实的能力。才华不是被一刀杀死的，是被一顿顿安逸的晚餐慢慢饿死的。