记忆同时是最后的礼物和最终的刑罚

哈利在弥留之际回忆的每一个精确细节，既是美的（雪落在公园的声音、酒的温度），也是残酷的（这些本可以成为伟大的作品）。**记忆越清晰的人，承受的双重折磨越深**——因为你比任何人都更清楚你浪费了什么。这与普鲁斯特的「非自主记忆」形成有趣对照：普鲁斯特认为记忆的偶然浮现可以救赎时间，海明威暗示记忆的偶然浮现更多是审判。