佩德罗·巴拉马最可怕的不是他的暴力，而是他的空洞

人们读《佩德罗·巴拉马》时，容易把注意力放在他的暴行上——抢土地、打人、控制女人。但鲁尔福真正让人不寒而栗的是佩德罗的**空洞**——他在多洛雷斯死后，发出的不是悲痛的哀嚎，而是一个空洞的诅咒："我不原谅你。"这是一个已经丧失了感受能力的人的最后一句话——他甚至无法正确地悲伤。权力没有让他强大，而是让他变成了一个空壳。